Aconteceu no bar

Acontece que José tinha falado. Antônio, o pai, não sabia do que se tratava, mas seu filho sabia. Ele havia dito. No dia anterior, quando estavam na corrida de kart promovida pela pequena cidadezinha do interior de São Paulo, José chegou de mansinho ao lado da moça e disse:

- Qual o nome da moça?

- É Lourdes - disse com uma faísca de safadeza acendendo no olhar.

A partir de então se entremearam por uma conversa longa, cheia de olhares ilícitos e descabidos. Ilícitos sim, pois Lourdes era casada e José soube disso logo no início do papo, mas não se importou e continuou dando em cima mesmo assim. Quando caiu a noite, Antônio puxou o filho pela braço e foram embora do recinto, que após o término da corrida, promoveu uma espécie de exposição de carros antigos e passaram uma noite agradável com o restante da família.

No dia seguinte, logo pelo meio dia, José e Antônio saíram para comprar o frango assado que iria à mesa naquele almoço de domingo e toparam com Elizeu. Elizeu fora colega de escola, ainda no fundamental, da época de José. Vendo-o parado e frente e lembrando do antigo colega, José logo lhe saudou:

- Há quanto tempo companheiro! Achei que tinha se mandado daqui! Como vai?

- Fui embora, estou aqui por conta do feriado, vim ver o resto da família. Mas à parte isso, que sorte ter te encontrado, estava te procurando.

- É mesmo? Que houve?

- Houve - disse Elizeu - que você passou o seu dia inteiro de ontem cantando minha mulher, a Lurdinha, só porque não pude estar presente.

Ficando sem graça, José lhe pediu desculpas pelo ato falho, pois não sabia que Lourdes era mulher de Elizeu.

- Não me importa! - disse o marido inconformado e estranhamente transtornado - é uma questão de honra acertar as contas com você. Voltei para a cidade e no segundo dia que estou aqui descubro que toda gente que aqui mora está me chamando de corno!

Começou um bate boca desnecessário que não levou nenhum dos dois a parte alguma, só servindo para aglomerar uma pequena multidão em volta. Separados pelos que ali estavam presente para que não chegassem às vias de fato, cada um foi pro seu lado, seguindo seu rumo, mas Elizeu deixou cravada sua promessa na frente de todos que ali estavam - Te mato - e foi embora.

José não levou em conta e o pai lhe disse para não se meter mais com mulher de aliança no dedo, coisa que José tinha mania. Com o cair da noite, pai e filho foram num boteco próximo à casa de onde moravam, costume que gostavam de seguir à risca todos os dias. Entretanto, aquele dia não foi como os outros. Elizeu estava lá.

- Surpreso?

- Um pouco - respondeu o filho de Antônio.

- Vim cumprir com o prometido. Sou homem de verdade e daqui não arredo o pé enquanto não ver teu corpo sem vida.

O pessoal do bar achou graça na briga. Nunca nada acontecia naquela cidade, todas as ameaças foram infundadas e não cumpridas. Mas a de Elizeu seria, embora eles ainda não soubessem. Para variar, duvidavam de Elizeu. Só porque era mirrado, pequeno de dar dó, magro saído da seca do sertão nordestino e com uma cara de tonto que pasmava a todos. Mas de tonto ele só tinha a cara, de resto era bicho ruim mesmo, amargurado pela vida. Sempre duvidavam dele, achavam que nunca seria capaz de nada, de nenhum grande feito. Dessa vez seria diferente. Sacou o revólver antigo que pegara nas coisas do sogro na noite anterior e mirou no pessoal do bar. Os homens que até então estavam rindo, recuaram assustados. Foi então que Elizeu apertou o gatinho e fez a bala sair do tambor, indo parar milimetricamente no meio da testa de José. Ainda apontando a arma para os demais, pegou um facão que estava por perto e destacou a cabeça do corpo já sem vida. Mandou o resto do povo chamar a polícia e dizer o que ele havia feito, enquanto saia de cabeça numa mão e arma na outra.

Foi até a praça central da cidadezinha para mostrar a quem passasse seu grande feito: a cabeça recém assassinada e gotejando o sangue de José. Quando cansou, botou a cabeça do rival por entre as pernas e sentou no meio fio enquanto todos olhavam assustados o homem com a cabeça ao pé esperando o camburão da polícia chegar. Grande feito o de Elizeu.

Continue Reading »

Podridão

O cheiro que exalava era de coisa apodrecida, cheiro de ralo com esgoto parado, cheiro de enxofre nauseante que empestiou a sala e fez lacrimejar os olhos de quem ali estava. Os cinco que estavam ali se entreolharam e não entenderam de onde vinha aquele cheiro podre. Começaram a procurar de onde vinha o cheiro por todos os cantos da casa, mas não conseguiam encontrar de jeito nenhum. As meninas, filhas da dona da casa onde ocorria a reunião, continuaram a brincar no tapeda da sala, balançando os cabelos das bonecas de um lado para o outro, aproveitando a brisa suave que batia nos corpinhos pequenos e infantis, vestidos com roupas curtas e soltinhas, devido ao calor daquela tarde de dezembro. Alheias à busca ao mau cheiro, elas brincavam sem parar, gargalhando e tapando os narizes com o dedo polegar e o indicador.

Enquanto alguns adultos desistiam de procurar e voltavam a sentar no sofá em frente à televisão, vendo ao final da corrida de Fórmula 1 daquela tarde de domingo, Ângela não parou de procurar. O mau cheiro repentino que invadira sua casa continuava impregnado nas paredes, cortinas e nas almofadas do sofá. Nunca havia sentido aquele cheiro antes. Insistiu para que o marido continuasse a procurar a origem da podridão junto com ela. Mas Eli não quis se levantar, preferiu ficar sentado em sua velha e confortável poltrona, observando as menininhas brincarem. Quando o vento batia na saia da mais nova, de cinco anos, dava para ver a calcinha amarela com desenhos de bichinhos, que estava meio enfiada entre as nádegas da menina.

Eli gostava daquela instigação que o vento lhe proporcionava, mesmo que despropositadamente. Ficava imaginando como seria a pele da menina ao toque, como seriam seus pêlos eriçados, como seria seu corpo sobre o dela. Ângela se aproxima e insiste mais uma vez para que seu marido se levante e vá procurar junto com ela de onde vem o mau cheiro, mas ele se recusa. Ninguém sabia, mas ele sabia que aquele cheiro podre e nefasto parado no ar exalava dos pensamentos que estava tendo, imaginando o que poderia fazer com aquela criança se estivesse com ela à sós, entre as quatro paredes de seu quarto e de Ângela, com o terço pendurado no meio da cama, como que abençoando aquele amor paternal.
Mal sabia a menininha da calcinha amarela que sua infância deixaria de existir naquela noite e que sua vida nunca mais seria a mesma.

Continue Reading »

Ânsia

O líquido era espesso e esbranquiçado, morno a quem lhe tocasse, e caminhava lentamente por entre as pernas de Dorinha. A saia da menina estava suja de graxa e as pernas com pontos arroxeados pelos hematomas. A cabeça dela estava pensa para o lado esquerdo, apoiada na parede carcomida pelo tempo e pichada pelas gangues. Era um beco sem saída, sem iluminação. A vista de quem passava no início da rua não alcançava a parede onde se apoiava a cabeça de Dorinha, cujo corpo estava estirado no chão de pernas arregaçadas e de roupas rasgadas.

Aos poucos, o sangue do estômago da menina, vindo de um ferimento ocasionado por uma faca quando tentava se esquivar de seu triste fim, começou a se juntar ao líquido já incrustado na perna, dando um aspecto rosado ao sangue que escorria de um fio pela perna morta da criança, caminhando pela calçada cinzenta, saindo por debaixo do corpo da menina e desviando dos pedregulhos e outros obstáculos que havia a frente, chegando perto do movimento da rua adiante. Mas acontece que ninguém seguiu o fio de sangue de volta até o corpo de Dorinha, porque no meio do caminho o sangue da menina acabou se juntando com outros fios de sangue que escorriam de outros corpos, formando um rio vermelho em meio ao trânsito e à correria do dia a dia sem que ninguém notasse. E os que notavam aquela maré vermelha, já tinham se acostumado àquela tonalidade vibrante do rio e ao cheiro forte que exalava.

Continue Reading »

A felicidade de Maria

Maria estava feliz da vida. O bom da vida era isso, um final de semana com a família reunida, ao lado de José. Gostava de reunir toda a família para que, juntos, pudessem desfrutar do almoço de domingo exaustivamente preparado para que todos os dez parentes reunidos à mesa pudessem se fartar. Quando acontecia de faltar comida a mais para um ou outro se empanturrar, José já olhava torto para Maria, e ela sabia que mais tarde iria ter. Ter o de sempre, o que sempre tinha quando José ficava bravo ou insatisfeito com algo. Teria a surra que merecia.

Maria era uma mulher boa e calma, não gostava das brigas com José, mas não contestava. Sabia que eram todas por sua culpa. Afinal, se fizesse algo que José queria não haveria briga. Se tivesse colocado o lixo para fora na hora em que ele pediu, se deixasse o filho de três anos chorando de fome para levar a cerveja que José pedira antes que o último pênalti fosse batido, se não ligasse de ver o marido transar com a filha mais velha, de doze anos... Mas Maria era recatada demais em seus costumes e sempre terminava por discordar de José. Entretanto, pensava ela, não tinha do que reclamar do marido, era trabalhador e nunca deixava faltar comida à mesa, além do mais, tinha que dar um desconto para ele, voltava muito cansado do trabalho e as vezes um pouco irritado.

Maria só ficava triste quando cedia à algum de seus pedidos e este não lhe agradecia. Aliás, José nunca agradecia quando Maria acertava, mas quando errava ou discordava de algo, lá estava ele para dar à ela um pouco mais de disciplina.

Apesar dos pesares, Maria era feliz assim, e não achava que faltava razão ao marido para as surras diárias, sabia que era culpada pela maioria de seus dissabores. Mas agora não era hora de pensar no que teria de enfrentar mais tarde, tinha de voltar à cozinha porque a pilha de pratos ao lado da pia estava cada vez maior, e José já começara a olhar torto, aquele olhar torto de alma torta.

Continue Reading »